France 80

De Gaëlle Bantegnie, on ne sait que peu de choses : née en 1971 à Douarnenez (ce n’est pas fait exprès, je vous assure…), professeur de philosophie à Paris et jeune maman. France 80 est son premier roman. Roman, vraiment? Je ne sais pas si ce mot est vraiment adapté à ce qui se joue ici. Entre portrait minutieux et catalogue exhaustif de nos années 80 – fin du politique, début des années fric, publicité à gogo et destins qui n’en sont pas… – le livre de Gaëlle Bantegnie suit principalement deux personnages entre 1984 et 1989.

La première, Claire Berthelot, est une adolescente à tendance boulimique et maniaque qui emménage dans une maison faussement jolie d’un nouveau lotissement de la banlieue de Nantes. Sa vie en classe, ses copines, ses vacances chez Mémé à Douarnenez, les relations avec ses parents sur fond de barres Nuts et de dentifrice Teraxyl dont passées minutieusement en revue.

Claire sautille désormais de pièce en pièce, dévale les escaliers et se dirige dans la cuisine pour préparer son goûter. Elle dispose sur un plateau la boite cartonnée de chocolat Poulain, une brique de lait entamée, un pot de confiture à la fraise Bonne-Maman, des tartines et de la margarine et porte le tout sur la table basse devant la télé. Il est 16h, le générique de C’est encore mieux l’après-midi est lancé. En attenant Christophe Dechavanne, son animateur préféré, elle avale une cuillerée à soupe de poudre chocolatée qui la fait éternuer.

Le second, Patrick Cheneau, gourmette et costume de Tergal, est technico-commercial. Il vend des décodeurs pour la nouvelle chaîne – Canal + -, se la joue séducteur mais finit toujours par succomber aux charmes de Nadine, la coiffeuse qui veut ressembler à Madonna…

Il faut faire l’appoint. Patrick s’en fout, il introduit une pièce de 5 francs dans l’appareil puis s’allume une Marlboro en attendant que le gobelet blanc s’emplisse de café noir sans sucre. Dans son papier alu, le jambon-beurre qu’il est préparé à l’aube avant de prendre la route a ramolli. C’est la grande mode de la baguette industrielle, la pâte est livrée congelée, le boulanger n’a plus qu’à la faire réchauffer. La chaîne Brioche Dorée vient d’ouvrir un magasin cours de 50-Otages, ça exaspère Patrick, qui analyse le phénomène en termes de pain de merde et de concurrence déloyale à l’égard du petit commerce. En 2001, le consommateur lassé du caoutchouc se tournera sans hésitation vers la baguette Tradition.

Si le début du roman, avec ses références permanentes aux modes, aux produits, aux usages en cours dans les années 80 provoque une sorte de deuxième effet Kiss Cool sur le lecteur – une nostalgie au goût fade et frelaté (ben oui, c’est les années 80, ça sent le Banga…), la suite, elle provoque une espèce de malaise et d’ennui, qui sont peut-être les termes les plus adaptés pour qualifier cette décennie…

Mais, en raison du parti pris de l’auteur, qui a une écriture très distanciée et factuelle, on a davantage l’impression de passer en revue de vieilles publicité démodées, de revoir des films jaunis par les années que de lire un véritable roman. Le procédé est amusant mais il finit par lasser. Utilisé dans une longue nouvelle, il aurait fait mouche. Là, sur plus de deux cents pages, il perd de sa force.  Le style particulier adopté par Gaëlle Bantegnie lui permet de se démarquer – et de se faire remarquer dans la production de la rentrée littéraire – mais l’ensemble laisse une impression d’enlisement et on referme France 80 en n’étant pas certain de savoir où l’auteur voulait vraiment nous mener… Dans le mur des années 80?

France 80, Gaëlle Bantegnie, L’Arbalète Gallimard, 17 €