Rien ne s’oppose à la nuit

Les nombreux billets qui ont fleuri sur ce livre, l’année dernière, nous ont rendu l’histoire familière. Dans Rien ne s’oppose à la nuit, Delphine de Vigan retrace dans les grandes lignes et les petits détails la vie de sa mère, Lucile Poirier. Issue d’une famille tantôt bourgeoise, tantôt bohème, marquée par les drames et les épreuves, la mère de l’auteure a sombré dans la folie maniaco-dépressive à l’âge adulte, marquant à jamais ses enfants. Elle termine sa vie seule, brisée, anéantie.

Pour réaliser ce récit, Delphine de Vigan s’est appuyée sur les archives familiales, sur les entretiens qu’elle a menés avec les membres de sa tribu. Au fil du récit, elle s’interroge sur ce qui la pousse à faire ce travail de mémoire, cette sorte de curée née sur le terreau de la culpabilité et de l’envie de comprendre.

J’ai pris ce livre dans sa version audio. Je dois avouer que j’ai passé les derniers chapitres, tant j’étouffais sous ce catalogue de malheurs, de tourments, de maladies qui semblent s’abattre sur cette famille comme une malédiction. Je n’en pouvais plus de cette atmosphère de chagrin et de drame.

J’ai du mal à cerner ce que j’en ai pensé. C’est une histoire de famille, et comme telle, elle entre forcément en résonance avec chacun de nous puisque nous avons tous, dans nos placards, parfois enfouis sous plusieurs couches de boites, de vêtements et de souvenirs, des histoires tragiques, des hontes inoubliables et des tourments jamais cicatrisés.

Au final, je m’interroge surtout sur cette passion des auteurs /artistes français à explorer les tréfonds de leur propre famille. C’est, par exemple, Alexandre Jardin évoquant son grand-père collaborateur, et sa famille foutraque, ou encore Guillaume Gallienne qui décortique par le menu, et avec humour la haute bourgeoisie française à travers sa propre histoire et ses relations avec sa mère.

Les familles françaises auraient-elle quelque chose de si spécifique qu’il faille sans relâche les faire passer sous les lentilles du microscope? Seraient-elles emblématiques, et à ce titre vouées à servir d’exemples (ou de contre-exemples) pour le commun des mortels? A moins que qu’il ne s’agisse d’un caractère propre aux auteurs français, incapables de s’extraire de leur cocon (de leur nombril?) pour aller vers l’ailleurs, le général, l’universel et des histoires qui ne leur seraient liées en rien?

Je n’ai pas la réponse. Pour moi, ce dévoilement impudique a quelque chose de courageux, mais aussi de profondément narcissique. Dans le fond, il faut se croire bien important pour imaginer que ses propres histoires de famille sont susceptibles d’intéresser des milliers de lecteurs, non? L’exercice tient à la fois de la catharsis et de la thérapie. Et pour les éditeurs du coup médiatique et de l’incitation au voyeurisme.

L’ambivalence de ce genre de récit me laisse un goût douceâtre et amer. Comme une saveur de littérature frelatée.

Rien ne s’oppose à la nuit, Delphine de Vigan, Audiolib. (édité chez J.C Lattès)

D’autres avis recensés chez Saxaoul